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1 “Te prometí este cuaderno de trabajo y aquí te lo lleva Eduardo. No vale nada, pero me
gusta pensar que lo vas a guardar vos, que tan cerca has estado siempre de mis libros y de
mi afecto” (Cortázar 2012 : 424). Con esas palabras el escritor acompaña un regalo hecho a
Ana María Barrenechea en agosto de 1963. Es un cuaderno prometido ya antes del envío,
un cuaderno de anotaciones generales usado como apoyatura y guía para la escritura de
Rayuela,  novela  cuyo  primer  ejemplar  llega  a  las  manos  del  autor  a  fines  de  julio
(Barrenechea,  en  el  momento  en que  descubre  y  estudia  la  crítica  genética,  lo  va  a
publicar, precedido de un sólido estudio genético, bajo el título de Cuaderno de bitácora de
Rayuela, en 1983). Un par de meses después, en octubre, Cortázar contesta, exaltado, a una
carta en la que la crítica da cuenta de su impresión, muy positiva, a la primera lectura de
la novela, carta que por lo tanto no contiene las reservas que había despertado en ella Los
premios ; lo hace dándole un relieve particular a la aprobación de Barrenechea : “[…] vos,
tan serena y segura en tus juicios, vos me escribís una carta que es como una respiración
profunda, que está llena de rumores y cosas apenas dichas….” (434). De manera especular
Barrenechea utiliza, pareciera ser, el tono en que el libro está escrito. Cortázar también
evoca y justifica entonces el regalo hecho unas semanas atrás : 
Cuando te mandé el cuaderno, lo hice porque nadie podía tener más derecho que
vos a leerlo ; pero al mismo tiempo me entristecía presentir que Rayuela no te iba a
gustar nada, y que el cuaderno no pasaría de un testimonio de afecto y, quizá, de
una curiosidad bibliográfica por así decir. (434)
2 Temores sin fundamento : Barrenechea elogia con entusiasmo el libro y Cortázar siente
que los puentes, que se habían roto con ella, están tendidos otra vez. De lo que se trata es,
no sólo de una “alegría” “hermosa” y “libre de todo narcisismo”, sino ante todo de una
“reconciliación”  que  “es  alta  y  es  maravillosa,  porque es  una reconciliación difícil  y
arriesgada,  donde  yo  he  jugado  todas  mis  cartas,  las  buenas  y  las  malas,  y  vos  has
distinguido  entre  unas  y  otras”  (435).  Nótese  de  paso  (la  constatación  tiene  su
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importancia) que el  autor utiliza a menudo una retórica casi  amorosa en respuesta a
lecturas positivas por parte de quienes le  merecen respeto y confianza.  A Fernández
Retamar  le  transmite  en  agosto  del  64  su  alegría  de  que  un  poeta  como  él  "haya
encontrado en Rayuela todo lo que yo puse o traté de poner, y que el libro haya sido un
puente entre tú y yo y que ahora, después de tu carta, yo te sienta tan cerca de mí y tan
amigo” ; afirma inclusive extrañarlo y querer hablar de verdad con él de tantas cosas, lo
que sería posible, a pesar de ser “muy tímido”, porque “con ustedes, los cubanos, yo me
desnudo como frente al mar” (563).
3 La promesa del  regalo y  su cumplimiento,  tan sorprendentemente prematuros y  que
formarían parte de las “cartas” jugadas por Cortázar para despertar la aprobación de la
crítica, era entonces un intento de restaurar puentes, de reconciliar juicios, como si la
exhibición del proceso de escritura tuviera la capacidad de influir en la opinión sobre el
libro terminado. Más allá del gesto de seducción que implica el envío del cuaderno, él
parece pensar que hay algo suplementario que mostrar : los entretelones de su trabajo,
las etapas de gestación y textualización, la intimidad de su yo escritor son elementos que
deberían permitir una recepción más adecuada y positiva de la novela. En los hechos
Barrenechea recibe, con muy poco tiempo de intervalo, el libro editado y el cuaderno, lo
que la invita a una lectura insólita : la de ambos textos en paralelo. O, si se quiere, el
escritor  pone  en  circulación,  simultáneamente  aunque  en  esferas  diferentes,  los  dos
textos.
4 La anécdota del regalo del cuaderno y esta relación hecha de una proximidad en libros y
afectos, leídas junto con el conjunto de ediciones de materiales genéticos posteriores,
declaraciones del autor y textos varios que rodean a Rayuela,  permiten identificar las
etapas  de  un  relato  sobre  la  emergencia  de  la  novela,  relato  que  participa  en  su
extraordinaria recepción. Y no sólo :  el  relato es también un mojón importante en la
definición narrativa y cambiante de una figura de autor. Es sabido que la trayectoria de
Cortázar se acompaña de una serie de hitos y episodios claves que van delineando a un
personaje múltiple : el misántropo lector “exiliado” en ciudades del interior argentino, la
entrada en la literatura después de la expulsión de “Casa tomada” y la obtención de una
madurez  y  perfección  formal ;la  partida  “antiperonista”  del  51  que  coincide  con  la
publicación de  Bestiario (la  partida  es,  entonces,  simultánea  a  un inicio  en el  campo
literario),  la  transformación existencial,  lúdica  y estética  que se  produciría  entre  “El
perseguidor” y Rayuela, pasando por Los premios y por la aparición de los cronopios, y al
final el camino de Damasco de la conversión revolucionaria, hecha del viaje a Cuba y del
compromiso público, en particular con Nicaragua.
5 Por otro lado y entre muchos otros aspectos las cartas, el cuaderno editado, los estudios
de Barrenechea, e inclusive las numerosas declaraciones posteriores de Cortázar, apuntan
enfáticamente a un momento nodal y enigmático, el comienzo de la escritura, el origen, el
“punto de arranque”, utilizando una expresión del propio autor. El relato gira alrededor
de ese momento, hacia él apunta, buscando fijar un espacio de determinación y definición
que es indispensable para articular cualquier narración consecuente sobre el proceso.
También,  se  enmarca  paradójicamente  la  novela  con  una  fuerte  intencionalidad,  en
contradicción con algunos de sus postulados explícitos y con lo que puede saberse o
pensarse del proceso de escritura tal cual, quizás, se produjo. 
6 En lo que sigue intentaré comentar el relato del origen de Rayuela, sin pretender proponer
una versión alternativa sino, al revelar los alcances de las diferentes opciones, subrayar
las funciones y valores que se le atribuyen al comienzo, inevitablemente legendario. El
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ejemplo lleva a ampliar la perspectiva, planteando la problemática del inicio de la obra,
de  su  determinación  subsiguiente  a  partir  del  primer  gesto,  palabra  o  idea,  de  sus
variantes, de su instrumentalización. Más que completar un análisis genético tradicional,
se trata de intentar ver en ese relato de origen, los avatares de una figura de autor, la
interacción de ésta con la recepción de la obra y el valor de la edición de materiales
genéticos  en  términos  simbólicos,  estéticos,  imaginarios  y  no  estrictamente
documentales.
 
Del arranque al origen
7 Durante  el  período 1958-1963 Cortázar  comenta abundantemente la  escritura  de  una
novela, proyectada o en preparación, comentarios que en buena medida encuentran ecos
en las teorías literarias expuestas en Rayuela y en particular en las “Morellianas”.  La
visión dada es la de un proyecto impreciso y ambicioso, que se escribe buscando la idea
general, la estructura, la lógica del conjunto, es decir un movimiento de redacción que se
sitúa fuera de todo programa :
Quiero escribir otra [novela], más ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible ;
quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una especie de
resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no,  de muchos fracasos.  Pero todavía  no veo con suficiente  claridad el
punto de arranque (178).
8 Hay entonces un deseo de novela (Barthes 183-200), la energía del comenzar (Said 34), sin
una puerta de entrada definida ni  una forma establecida :  el  proyecto parece ser ese
escribir  el  deseo,  esa  situación,  y  no  un  resultado  (considerado,  entonces,  “bastante
ilegible”). Otro comentario, en una carta de mayo de 1960, cuando la escritura ya está en
camino, retoma el carácter múltiple del comienzo : “No sé lo que va a salir de una larga
aventura a la que creo aludí en alguna otra carta. No es una novela, pero sí un relato muy
largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he empezado por
varias partes a la vez", y luego comenta que escribe a menudo el final antes del principio,
y al redactar luego el inicio tiene que recomenzar lo ya hecho, o bien que escribe dos
veces episodios con los mismos personajes, todo lo cual le daría al proceso de escritura las
características tópicas de la escritura por impulso, (216, cf. Constantin 40-41, De Biasi
33-35).
9 Nótese  que las  afirmaciones  de  las  cartas  (como luego las  de  las  entrevistas  y  otros
escritos  similares),  se  asemejan al  discurso de Morelli  y  a  las  reflexiones de Oliveira
dentro de la novela, en particular las representaciones autorreflexivas y metaliterarias de
la escritura, de sus motivaciones y sus objetivos. Por ejemplo el capítulo 82, que da la
misma visión de la creación de la que leemos en la correspondencia de Cortázar :
Morelliana
¿Por qué escribo esto ? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones,
impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entre en juego el ritmo y yo
escribo dentro de ese ritmo, escribo por él y no por eso que llaman el pensamiento y
que hace la prosa,  literaria u otra.  Hay primero una situación confusa,  que solo
puede definirse en la palabra ; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo
que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing… (330)
10 Se utiliza así un tono reconocible, a la vez ficticio, vehemente y con una gran capacidad
de crear una proximidad afectiva o un “puente” con el lector. Rayuela inventa una voz de
autor, y por lo tanto un personaje de autor, que va a recorrer al mismo tiempo la obra y
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las intervenciones de Cortázar, borrando la frontera entre lo literario y lo metaliterario,
entre la ficción y la intimidad. Rayuela transforma al escritor en personaje, y no sólo por
la dimensión autoficcional de Morelli.
11 Por otro lado, Cortázar se dice consciente durante la escritura de estar intentando algo
diferente,  o  en  todo  caso  de  pelear  con  las  propias  tradiciones :  la  de  los  cuentos
fantásticos, la de sus novelas precedentes, la del género en general. En las cartas la idea
del cambio es insistente : la emergencia del proyecto de Rayuela está aureolado, embebido
por ese deseo de escribir lo otro, pero también de ser otro. Cambio que se cristaliza en la
exaltación  suscitada  por  una  libertad  narrativa  y  por  una  especie  de  explosión  de
posibilidades. Por ejemplo, una carta del 27 de junio del 59 : “¿Cómo escribir una novela
cuando primero habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir à neuf, desde cero, en
una condición pre-adamita, por decirlo así ?” Por ende, las herramientas utilizadas en los
cuentos  ya  no  sirven :  “Un  cuento  es  una  estructura,  pero  ahora  tengo  que
desestructurarme  para  ver  de  alcanzar,  no  sé  cómo,  otra  estructura  más  real  y
verdadera” ; de lo ya escrito, sólo “El perseguidor” es diferente : “Ahí andaba yo buscando
otra puerta. Pero todo es tan oscuro, y soy tan poco capaz…” (188). Notar por lo tanto que
la gran reorientación supuesta por “El perseguidor” (según sus declaraciones posteriores)
es ya explícita en esa época. Por otro lado, a la voluntad de radicalidad se la enfatiza : “[…]
nunca se escribió un libro tan a contrapelo, tan a contralibro” (337) ; “[…] en Rayuela he
roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mí mismo de tantas y de
tan variadas maneras. […] Tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí mismo, y
de que sería incapaz de ir más allá” (394).
12 Es decir que el escritor presupone una reorientación desde el comienzo de los tiempos
(preadamita), lo que exige una deconstrucción, una autodestrucción, una regresión hacia
lo arcaico, para recomenzar el tiempo en otra dirección. Se trata de una novedad heroica
y ardua (búsqueda de una puerta en la oscuridad, llegada hasta los límites, creación de lo
nunca escrito). Lo entrevisto es un texto fuera de todo lo conocido, libro total o libro ideal
capaz de recomponer los pedazos de un escritor más allá de sus fronteras, más allá de lo
pensable (Gunn 65). La intención es ésa -retomar la saga vanguardista de la gran ruptura,
de la metamorfosis total-, sin que el camino a seguir para lograrlo se vislumbre todavía.
13 En todo caso, el relato sobre “El perseguidor” como precedente, Los premios como pasaje y
Rayuela como revolución copernicana, vuelve de manera sistemática en este período y en
el resto de la vida de Cortázar : forma parte de un episodio de refundación por parte de un
autor maduro y tardío en su evolución. En paralelo a este cambio y a esta redefinición de
su  perfil,  escribe  los  textos  sobre  los  cronopios  y  empieza  a  utilizar,  sistemática  e
insistentemente,  la  idea  de  un  “escritor-cronopio”  en  cartas,  declaraciones  y  textos
varios :  después  de  la  seriedad  del  autor  de  los  cuentos,  se  impone  la  construcción
voluntarista del homo ludens como identidad y como posición digamos metafísica. Los dos
fenómenos  (ruptura  anunciada  por  “El  perseguidor”,  irrupción  del  humor  absurdo
aglutinada en un tipo literario) se dan al mismo tiempo. También habría que notar la
aparición, desde 1963, de lo que cabe denominar un “mitema”, la recepción entusiasta de
los  jóvenes,  que  Cortázar  ya  menciona  en  octubre  de  1963  (dice  en  una  carta  a
Barrenechea que muchas reacciones de jóvenes a Rayuela le “bastarían” para sentirse
“justificado como escritor” y le prueban que el libro es un “feroz sacudón” necesario)
(434) y en muchas otras cartas del mismo período. No deja de repetir a lo largo de los años
el “asombro” que le produce descubrir ese fenómeno.1 La idea del cambio y de la novedad
se cristaliza en una imagen de juvenilismo y de la ruptura generacional, en la cual se
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incorpora rápidamente al propio Cortázar (del que se decía, por ese entonces, que no
envejecía, con su aspecto de eterno adolescente y luego con su desaliñada barba). 
14 Diez  años  después,  en  1973,  el  autor  publica,  en  un  número  especial  de  la  Revista
Iberoamericana dedicado a su obra y en particular a la novela, un capítulo inédito que
debía llevar el número 126 y que no fue incluido en la edición definitiva.  El texto se
intitula “La araña” y narra un extraño ritual sexual entre Talita y Traveler, de tonalidades
sádico masoquistas, en el cual el hombre instala hilos que asocian diferentes puntos de
una habitación con el cuerpo de la mujer, poseída violentamente al final del texto. Se
trata,  según  Cortázar,  del  primer  capítulo  escrito,  tal  cual  lo  aclara  en  una  nota
introductoria, justificando al mismo tiempo su exclusión :
Rayuela partió  de  estas  páginas ;  partió  como novela,  como voluntad de  novela,
puesto  que  existían  ya  diversos  textos  breves  (como  los  que  dieron  luego  los
capítulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato. Sé que
escribí  de  un tirón este  capítulo,  al  que siguió  inmediatamente y  con la  misma
violencia el que luego se daría en llamar "del tablón" (41 en el libro). Hubo así como
un primer núcleo en el  que se definían las imágenes de Oliveira,  de Talita y de
Traveler ; bruscamente el envión se cortó, hubo una penosa pausa, hasta que con la
misma violencia inicial  comprendí que debía dejar todo eso en suspenso,  volver
atrás en una acción de la que poca idea tenía, y escribir, partiendo de los breves
textos mencionados, toda la parte de París. (Cortázar 2009 : 171)
15 Aunque Rayuela haya sido escrita de manera caótica, incierta, y aunque el proyecto en sí
de la novela sólo haya surgido al final, el gesto supone que en 1973 es importante hacerle
la pregunta del inicio o la del origen, en el sentido legendario del término. Más que del
comienzo de la redacción (los textos más viejos son esos fragmentos descriptivos breves
de 1951 sobre París a los que alude Cortázar), de lo que se trata es de hallar y mostrar un
comienzo radical, el paso de la nada, del no proyecto, a la escritura en movimiento. “La
araña” cumple esa función (es el primer texto en que Rayuela sería, ya, Rayuela). En una
operación de autocelebración y en el momento de cumplir diez años la edición prínceps,
Cortázar “prolonga” el texto édito (como se publican a menudo de manera póstuma los
textos  desechados  por  un  escritor  exitoso)  y  realiza  una  divulgación  pública  de  dos
elementos esenciales : el punto de partida y un documento genético, es decir, una primera
edición  de  huellas  del  proceso  de  redacción.  Lo  que  repite  lateralmente  el  regalo  a
Barrenechea del Cuaderno de bitácora y acentúa el carácter de patchwork y la dimensión
metaliteraria de Rayuela, así como anuncia la profusa serie de inéditos que se publicarán
al final de su vida y después de su muerte. Al dar a conocer “La araña” y al ubicar a ese
fragmento en el lugar determinante del comienzo, Cortázar sacraliza su propio texto y
establece un orden más tradicional de creación. Todo lo cual, quiérase o no, contradice las
primeras formulaciones del proyecto y es quizás una consecuencia del éxito obtenido por
la novela. 
16 En esos años, y muy particularmente en el 78 (quince años después de la publicación)
Cortázar  narra  varias  veces  la  escritura  en  entrevistas  de  cierta  repercusión.  Las
numerosas páginas dedicadas al tema retoman algunos elementos que ya figuraban en las
cartas  del  período 1958-1963,  aunque sus declaraciones resultan ahora programáticas
(cómo hay que leer la novela) y son olvidadizas o simplificadoras. Pero sobre todo cambia
el  punto de partida :  es  otro capítulo,  el  capítulo “del  tablón”,  el  supuesto punto de
arranque.  Por  ejemplo,  sobre  el  comienzo  de  Rayuela,  le  declara  a  Ernesto  González
Bermejo en 1978 :
Empecé por una especie de obligación de empezar. Al principio fueron papelitos que
había ido escribiendo de diferentes modos, en diferentes momentos y después todo
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eso se ajustó y se combinó.
El primer capítulo que escribí fue el del tablón. En la máquina, la novela empezó
ahí,  en  la  parte  de  Buenos  Aires  […]  Le  podría  señalar  capítulos  que  son,  por
ejemplo, pequeñas descripciones, ambientes, situaciones de París que se insertaron
luego naturalmente en la novela ; es decir, que habían sido pedazos de la novela sin
que yo lo supiera (Cortázar 1991 : 774).
17 El cambio, con tan pocos años de diferencia, es sorprendente. “La araña” deja de ser el
punto de partida de una “voluntad de novela” y el momento en que la escritura se “da”,
se dispara en un tirón afirmativo, para convertirse en uno de esos “papelitos” escritos de
“diferentes modos”. Ahora, lo que aglutina, es el envión de escritura del capítulo “del
tablón”.  Se  refuerza  así  la  idea  de  un  comienzo  preciso  en  donde  la  búsqueda,  la
incertidumbre, la falta del punto de arranque, las múltiples reescrituras de finales antes
de los principios, se reducen a la espera de una revelación o un don ; se comienza por
obligación y se continúa gracias a un envión enigmático. La escritura empieza de manera
decidida y ahí se ordena lo anterior, esos “capítulos cortos” escritos, a diferencia de este
nuevo capítulo,  sin “ninguna intención de novela”.  Nótese que la  “intención” parece
hecha, repito, de voluntad, no de proyecto (la voluntad es el proyecto), ya que tanto “La
araña” como el  capítulo  “del  tablón” son,  en ambas  versiones,  escrituras  volcánicas,
repentinas, que inducen una escritura de largo alcance pero que sigue sin saber adónde se
dirige. 
18 Por otro lado, se elimina por segunda vez “La araña” (la primera, de la novela ; ahora, del
relato), para focalizarse en otro capítulo, un capítulo brillante que cristaliza poética y
temáticas del texto (puente, cotidianeidad cruzada con lo legendario, yuxtaposición de
Eros y Tánatos, desdoblamientos espaciales e identitarios, etc.). Al condensar temáticas,
tonos y referencias textuales comunes a toda la novela, puede tomárselo como un anuncio
o  una  prefiguración  del  conjunto,  lo  que  corresponde  con  los  valores  legendarios
atribuidos al origen, vale decir, al origen en tanto que episodio determinante de lo que
sigue : aunque la escritura haya empezado “por cualquier parte” o por “varias partes a la
vez”, aquí se restaura la función fundacional de la primera página. “La araña” introducía
una situación sexual explícitamente perversa entre Talita y Traveler ; entre un comienzo
y el otro pasa algo que se parece a una censura, o sea una vuelta “más acá” de lo que el
mismo Cortázar llamaba sus “límites”. Ultima ventaja “del tablón” : forma parte de la
novela,  o  sea  que  reordena  cronológicamente  el  material,  introduciendo un “nuevo”
comienzo que invitaría a otras lecturas.
19 En una perspectiva similar, nótese la vehemencia con la cual en las entrevistas y textos
aledaños Cortázar le agrega a la idea de ruptura literaria un valor social contestatario.
Rayuela, afirma, tenía objetivos ambiciosos, los de atacar a instituciones, al pasado, a las
tradiciones : 
¡Ah ! Ése es uno de los cócteles molotov que yo tiro en Rayuela. Y se lo tiro a toda
una clase social y a una estructura intelectual de raíz hispánica (Cortázar 1991 :
771).
¡Un ajuste de cuentas del carajo ! En primer lugar, como le decía, es una puesta en
duda de todos los valores. Ahí, freudianamente, estoy matando a toda mi familia,
esto matando a mi país, a mis compatriotas, a mis amigos, estoy matando todas las
herencias (772).
20 En Rayuela el hombre nuevo es, ante todo, el escritor nuevo, que rompe con toda herencia
y prefigura la conversión revolucionaria posterior.
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21 Por último, conclusión o no del relato, recordemos, que en 1982, Cortázar vende a la
Universidad de Texas en Austin el dactilograma de Rayuela, asegurando así, él mismo, la
correcta conservación de ese material.
 
Bitácora : el otro libro
22 El gesto, tan prematuro, de regalar el cuaderno de anotaciones es sorprendente. Para
ponerlo en perspectiva, recordemos que Barrenechea es una crítica con la que Cortázar
mantiene,  alrededor de 1960,  una relación privilegiada :  ella le manda artículos sobre
literatura fantástica o clases sobre sus propios cuentos (Cortázar 2012 : 132, 210), no duda
en discutir aspectos que no la convencen en tal o cual texto, o que inclusive emite juicios
globalmente negativos (como sucedió con Los premios).2 Una crítica que se convierte a la
vez en una figura protectora, en primera destinataria y en una autoridad respetada, si no
temida.  Finalmente,  la  correspondencia  muestra  cómo  Barrenechea  termina
convirtiéndose en cómplice, en un dispositivo de identificaciones : en su reacción a la
reseña  publicada  en  Sur en  1964,  el  escritor  califica  el  texto  de  “crítica  definitiva”,
considerando que en tanto que escritor “tiene la suerte de que alguien como vos sea él” y
diga la cosas “exactamente en el orden en que [él] las hubiera dicho” (507). Los códigos
del Cortázar se han convertido en códigos compartidos, estamos de nuevo en la cercanía
de libros y afectos.
23 La edición del cuaderno, efecto tardío del regalo, tiene lugar entonces en 1983. La fecha y
el lugar no son anodinos, ya que se trata, a los veinte años de la primera publicación y en
la  misma  editorial  (Sudamericana),  de  proponerle  al  público  una  inhabitual
“continuación” de la novela. Se incluye en ella, además del cuaderno cuatro capítulos
inéditos (entre ellos, “La araña”). Detrás del libro leído, tan conocido y considerado como
“múltiple” hay –había –, otro libro, que ahora se descubre :  la escritura de Rayuela se
prolonga, las opciones y saltos de texto a texto se multiplican. Tampoco es inocuo el
nombre elegido : “Cuaderno de bitácora”, es una expresión utilizada por Cortázar y que
metaforiza  el  proceso  de  escritura  como  viaje,  inscribiéndolo  en  una  tradición  que
ennoblece el documento y el proceso allí evocado. De más está decir que la navegación, lo
imprevisible, el encuentro fortuito sugeridos, están en relación con las características de
Rayuela,  también  en  su  movimiento  hacia  un  territorio  utópico,  por  lo  que  el  libro
publicado pasa a ser una etapa más de ese viaje iniciado en el cuaderno (o, por qué no, en
el barco de Los premios).
24 En términos de crítica genética, el trabajo de Barrenechea es precursor por la utilización
matizada  de  las  herramientas  de  esa  disciplina  reciente.  Su  objetivo  es  comentar  el
cuaderno y no necesariamente estudiar todo el dossier genético posible (lo que sí hace
Danielle Constantin). Por ello la crítica toma el cuaderno como un diario, si no exhaustivo,
representativo del conjunto del proceso : como un documento pleno de sentido que puede
servir para comprender la historia de una escritura. No se interroga por ejemplo sobre el
proceso en sí de textualización (los diferentes borradores, modos de corrección, etc.), en
la medida en que el material propuesto no lo permite, a pesar de que Cortázar aludía a
una redacción profusa y repetida de ciertos episodios. Su perspectiva está por lo tanto
delimitada por el contenido de ese documento, es decir por el regalo. 
25 Desde otra perspectiva nótese que Barrenechea no lo transcribe (opción elegida en la
edición Archivos del 91) sino que lo reproduce : privilegia por lo tanto su visualización a
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su lectura. Por supuesto, las singularidades de distribución de las frases y la presencia de
dibujos  justifican  esta  preferencia,  que  hubiese  podido  limitarse  a  algunas  páginas
significativas. La solución radical elegida tiene que ver más con la puesta de relieve del
objeto, si no con su fetichización, y es quizás una decisión del editor, pero en todo caso
convoca a la autoridad de Cortázar –a la mano de Cortázar – en el texto. Subrayemos
también  que  el  estudio  genético  y  la  edición  propuesta  se  prolongan  en  la  edición
Archivos  con  la  inclusión  de  un  dossier  genético  más  completo  (se  incorporan  seis
capítulos desechados por Cortázar y consultables en Austin), la transcripción del Cuaderno
de bitácora, y un nuevo estudio de Barrenechea sobre la génesis de la novela (“Génesis y
circunstancias”) (551-570), que en realidad retoma de manera sintética las conclusiones
del estudio de 1983, agregándole comentarios a partir de un nuevo material al que tuvo
acceso, a saber las cartas de Cortázar a su editor, Francisco Porrúa, y también ampliando
las hipótesis hacia una lectura general de la novela que, explícitamente, alude a su reseña
publicada en Sur en 1964.3
26 Barrenechea parte entonces de la cronología del cuaderno como base y del principio de
intencionalidad o proyecto como elemento determinante. O sea que plantea ella también
la pregunta del inicio, del primer paso en la textualización, organizando una cronología
de la escritura que pasa por alto las 38 primeras páginas (“el cuaderno empieza en la
página 39 con la redacción de la novela”) (21), páginas en donde figuran materiales varios,
en particular dos comienzos frustrados de relatos, unas reflexiones ensayísticas (sobre la
pérdida de la “poesía” en Occidente así como la de la búsqueda de un Centro, y sobre el
privilegio dado a lo racional en literatura, con críticas explícitas a Robbe-Grillet), y por fin
dos  relatos  de  sueños.  No  deja  de  ser  problemática  esta  exclusión,  en  particular  la
reflexión  sobre el  nouveau  roman que  era,  en  ese  momento,  el  gran  movimiento  de
renovación  de  la  novela  en  Francia,  ante  el  cual  Cortázar  se  sitúa  en  disidencia,
privilegiando entonces una novela de expresión afectiva y trascendente, como lo será
Rayuela. ¿En qué medida y por qué esas reflexiones no forman parte de la definición de la
“intención” de escritura arriba señalada ? Razonamientos análogos podrían llevarse a
cabo sobre otros textos excluidos. 
27 Para ella entonces la “primera página” es aquélla en donde figura el título “Novela” y el
esquema de lo que será el capítulo “La araña”, más algunas indicaciones para episodios
posteriores. Sin embargo, inmediatamente, afirma que uno de los sueños que preceden el
comienzo  del  cuaderno  “se  incorpora  luego  a  Rayuela”  (21).  La  ambivalencia  es  el
resultado de la búsqueda de esa “primera página” ; en realidad, respetando los términos
de  proceso  de  escritura  y  gracias  al  material  disponible,  ella  identifica  un  doble
comienzo : uno de los sueños, el que pone en escena una confluencia entre París y Buenos
Aires, transcrito justo antes de dibujos y algunas anotaciones sobre el capítulo “La araña”
(que serían el segundo arranque entonces). Barrenechea los califica, respectivamente, de
“matriz” al sueño (en tanto que forma o modelo) y “núcleo generador” al capítulo (por su
capacidad de desarrollo) (22 y ss.). La respuesta a la pregunta del comienzo, matizada,
elude el obstáculo de un origen único o punto absoluto, desdoblando el inicio entre lo que
sería un modelo o esquema inspirador y una textualización que permite lanzarse en la
escritura. O sea que, como en la versión publicada de Rayuela, en donde la novela empieza
de alguna manera dos veces (capítulo 73 y capítulo 1), el proceso aquí también tiene dos
puntos de partida, según la distinción eficaz entre matriz (el sueño) y núcleo generador
(el capítulo).
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28 Por otro lado, en un análisis pormenorizado del capítulo “La araña”, ella encuentra en ese
texto los elementos centrales de la novela por escribirse, o si se quiere, las líneas que van
a desplegarse a partir de ese principio :
“La araña” encierra en sí, desde que empieza a gestarse la novela, todo lo que va a
desplegarse  en  ella :  Eros-Thánatos,  erotismo-escritura,  erotismo-escritura-
mandala,  pasaje,  busca  de  un  centro,  impulso  de  trascendencia,  caos-cosmos,
desintegración-unidad, figura (22).
29 Y sin embargo, dice, ese capítulo va a “sobrar” y ser eliminado “por razones misteriosas”
(25). Sea como fuere, habría desde el comienzo una fuerte “presencia de lo trascendente
(…) Unida a ello está la  presencia de la  escritura (la  desescritura)  como camino a la
trascendencia, como experimento y busca” (22). De allí, va a surgir el segundo capítulo
nodal, el del tablón, agregándole a lo que precede la idea de pasaje. Enseguida después,
emerge la idea del Mandala (22-23), es decir lo que completa el pasaje con un aporte
místico : el “centro”. Todos estos elementos son considerados como generadores (24). En
particular, le atribuye una importancia central al capítulo de “los hilos” (cap. 56) que
retoma aspectos  de “La araña”,  o  sea que es  el  que lleva la  huella  del  primer texto
descartado. 
30 Este análisis recorre con un rigor las anotaciones de Cortázar, viendo en ella elementos
temáticos de carácter formal –lo que vuelve convincentes las conclusiones –, eligiendo un
modelo  de  exposición  cronológico,  y  por  lo  tanto  narrativo,  siguiendo  las  prácticas
habituales de la crítica genética. Después del relato exaltado, variable, del propio autor,
Barrenechea  construye  otro  relato,  otro  comienzo,  paralelo  y  coherente,  con  otra
autoridad :  la  del  estudio sistemático y  lógico del  material  prerredeccional  existente.
Queda el interrogante del por qué y para qué esa repetida pregunta del comienzo, es decir
si un texto como Rayuela, repitámoslo, se adapta a un cuestionamiento de ese tipo.
31 Un tercer aspecto que vale la pena señalar si se contrapone el relato del escritor y el
análisis de Barrenechea es lo que concierne el cambio, la ruptura, la búsqueda de una
novedad. En esa perspectiva, las anotaciones del cuaderno confirman y matizan al mismo
tiempo las afirmaciones anteriores de Cortázar, ya que señalan lo tardío del abandono del
repertorio temático de los cuentos. La tentación de incluir elementos fantásticos en la
novela (lo que la emparentaría entonces con esa tradición genérica), estuvo muy presente
durante el proceso. Barrenechea señala la importancia del enlace topológico entre dos
espacio-tiempo diferentes en la obra de Cortázar y en Rayuela, enlace resuelto de manera
distinta en la novela.  Porque la búsqueda de confluencia,  gran tema de trabajo en el
cuaderno,  presupone  borrar  idea  de  precedente,  causa,  comienzo,  cronología,
representando una forma de simultaneidad después de todo afín con lo fantástico (38-43).
Todo esto, que podría verse como una puesta en duda de la novedad absoluta, lleva a una
doble mirada, a un gesto heroico de ruptura y a la prefiguración del futuro : 
Cortázar,  especie  de  Jano  que  mira  al  pasado  y  al  futuro,  y  que  lucha  por
desprenderse de ese pasado como se ve en el proceso de El cuaderno.  La cara del
pasado es una forma genérica y su retórica, me refiero al relato fantástico del que
renegaba […] o la búsqueda del alejamiento del tipo de escritura de los cuentos, ese
abandono de “esa especie de ’vert paradis des amours enfantines’  ”.  La cara del
futuro  era  la  busca  de  una  figura,  concreción  de  la  unidad  y  de  la  plenitud,
reveladora del misterio, que ya asomaba en símbolos de los primeros cuentos (43). 
32 La lectura tiende a probar, con otros argumentos, la novedad de Rayuela con respecto a lo
anterior y el desprendimiento de Cortázar de la literatura fantástica y del cuento. Una
ruptura que es una verdadera fundación,  llevada a cabo progresiva,  heroicamente,  si
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seguimos la cita precedente. En el artículo incluido en la edición Archivos, ella refuerza la
idea de una “ruptura”, atribuyéndole a la novela un valor de parte-aguas, y para probarlo
rastrea sus efectos (en particular la idea de “figura”) en 62, modelo para armar, en los libros
misceláneos (La vuelta al día en 80 mundos y Último round) y en El libro de Manuel (562) Estas
afirmaciones pasan por alto las tres novelas ya escritas por el autor en esa fecha y que
prefiguraban a su manera la representación de un grupo humano y un tipo de acción,
sobre todo en El  examen y Los  premios ;  así  como excluyen del  panorama los  cuentos
posteriores, en particular los de Todos los fuegos el fuego (de 1966), quizás los más brillantes
escritos por Cortázar, y en los que la confluencia de dos espacio-tiempo está retomada
desde  la  tradición  de  lo  fantástico.  Por  otro  lado,  si  volvemos  al  comienzo,  podría
pensarse que los cuentos son también el punto de inicio, ya que son eso a partir de lo cual
se reescribe, desechándolo progresivamente. En ese sentido, todo comienzo es “romper” y
“repetir”  al  mismo tiempo.  Sin embargo,  el  análisis  de  la  génesis  pone el  acento en
determinar la emergencia progresiva de lo nunca visto, de la ruptura y el cambio, en vez
de marcar, a contrapelo de los discursos del autor, una continuidad. De todos modos es
notable la manera en que Barrenechea (y ante todo Cortázar, claro está) pasan por alto las
tensiones del proyecto renovador de Rayuela perceptible en el proceso en sí de escritura,
tomando  al  pie  de  la  letra  las  declaraciones  de  intención  sin  cotejarlas  con  su
cristalización  textual.  Un  ejemplo  sería  el  carácter  convencional  de  la  definición  de
personajes (sobre el  que hay muchas anotaciones en el  cuaderno) y que Barrenechea
estudia en detalle, lo que presupone una concepción clásica de esa instancia central en el
relato.
33 Consecuentemente, se puede afirmar que el estudio de Barrenechea tiene dos vertientes.
Por un lado genético. Por el otro, establece un diálogo con declaraciones del escritor o en
todo caso los análisis críticos las prolongan, en otro plano y con otros instrumentos. Los
dos relatos (el del autor, el de la crítica) coinciden en lo fundamental : no se trata sólo de
romper con la tradición ni de innovar (“Es indudable que el impulso inicial de la novela
llevaba en sí el germen de la producción de un texto de ruptura” escribe Barrenechea)
(1991 : 566), sino de construir un jalón fundacional, una articulación que permita abrirle
al brillante escritor de cuentos fantásticos el espacio de audaz novelista experimental
que,  pronto,  será  el  gran  escritor  comprometido.  Porque  la  emergencia  de  lo
revolucionario  como  resultado  de  Rayuela está  también  sugerida  en  los  textos  de
Barrenechea :  “En  Cuaderno y  la  misma  Rayuela abundan  en  pasajes  dedicados  a  la
subversión que Cortázar quería instaurar tanto en la vida como en la escritura” (1991 :
566). No es sorprendente, por lo tanto, que ella termine el artículo del 91 con algunas
referencias a las posiciones políticas del autor durante la escritura de Rayuela,  lo que
tiende a validar este otro aspecto del  relato,  cerrando el  círculo de la determinación
instaurada por la fundación y el origen.
34 La lectura de Barrenechea amplifica y le da fundamento entonces al propio discurso de
Cortázar :  se  vuelve  su  “intérprete”  (fenómeno absolutamente  corriente  en la  crítica
cortazariana de los 80). El “puente” entre ellos, reestablecido en el 63 con la publicación
de Rayuela y el regalo del cuaderno, no ha dejado de funcionar y de ser recorrido en
ambas direcciones. 
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La lectura utópica
35 Rayuela,  novela  que  se  quiere  abierta  y  autorreflexiva,  que  en  vez  de  una  acción
delimitada y un mundo unívoco, incluye más bien la acción de un comentario y sobre
todo el comentario de una acción, decía Cortázar (1967 :  39),  esa novela,  entonces, se
prolonga  fuera  del  libro,  en  los  documentos  prerredaccionales  dados  a  conocer
progresivamente,  en los  relatos  sobre  motivaciones,  estados  de  ánimo y  pasos  de  su
creación,  en  la  exaltación  por  la  recepción  juvenil,  todo  lo  cual,  en  un  movimiento
pendular, redefine el sentido del texto. Cortázar es un escritor cuya imagen está marcada
por la tradición de la literatura fantástica y la de los relatos breves ;  por lo tanto, la
producción de un texto como Rayuela, que en realidad se inscribe en una serie de intentos
novelísticos anteriores (sus tres novelas ya escritas, de las que sólo logró publicar una)4 y
en  un  mapa  de  lecturas  bien  establecido  (el  surrealismo,  Macedonio  Fernández,  el
existencialismo),  exige  una  reorientación  de  su  perfil  de  escritor.  Lo  cual  pasa  por
actualizar paradigmas vanguardistas e integrar el aire de libertad que ya empezaba a
flotar en la vida intelectual francesa de fines de los 50 (piénsese, por ejemplo, en los
primeros textos de Barthes y en los ensayos de Natalie Sarraute o en los de Michel Butor,
sin olvidar, de nuevo, el ensayo-manifiesto de Robbe-Grillet, “Por una nueva novela”).
36 Porque desde el regalo del Cuaderno de bitácora a las declaraciones al final de su vida sobre
la escritura de Rayuela y a la venta de sus papeles a Austin en el 82, se va construyendo un
relato que le da una fuerza fundacional y de ruptura, no sólo al libro, sino también a su
escritura.  Las  condiciones  de  creación  y  las  características  del  proceso,  redoblan  y
amplifican  el  sentido  del  texto,  fijando  orientaciones  de  lectura :  novedad  absoluta,
ruptura con lo fantástico, gesto fundacional en relación con lo que sigue literariamente –
62, modelo para armar – y políticamente –descubrimiento de lo “humano”, que llevaría a
Cuba–. El relato es en muchos puntos contradictorio pero tiende entonces a retomar la
figura de autor, atribuyéndole intenciones y peripecias que permiten conciliar elementos
dispersos  en  una  figura  coherente,  reforzando  por  lo  tanto  su  eficacia  en  el
acompañamiento del texto.
37 A todo esto podría oponérsele otro relato,  un relato que nos cuente que el origen es
inhallable, que las obras no comienzan, o no comienzan en el sentido legendario, bíblico,
del término. Que no hay un big bang ni un paso de la nada al universo, de la oscuridad a la
luz. Que los textos empezaron ya en otros textos, propios o ajenos, antes del comienzo,
antes de que la idea de un objeto de escritura posible haya surgido en la mente del autor.
Que  nos  cuente  también  que  el  comienzo  es una  cuestión  de  elección  (un  allí,  un
entonces) que, en tanto que hito, convierte a lo anterior en antecedente y a lo posterior
en consecuencia. Que nos cuente que el origen, al ser un relato, se modifica, se deforma,
se  reescribe ;  que  el  origen  es  siempre  una  delimitación  de  sentidos  realizada
posteriormente –siempre se está después, siempre se está alejado del origen – ; como en el
caso arquetípico de la autobiografía (Bourdieu) ; el comienzo es el lugar que anuncia y
explica lo que se es hoy. Y que cuente, por fin, que a pesar de la relatividad de todo esto,
de la imposibilidad de acceder a una verdad plena sobre el origen o a un relato único y
estable, cierto es que la profusión, la voluntad de escritura y la inestabilidad permiten
comenzar y dar la mejor prueba de que se ha comenzado :  la publicación de un libro
terminado. El origen, decía Benjamin, es un torbellino en el río del devenir (43-44). En el
impulso de escritura, el origen es ese leve movimiento que perturba la superficie de un
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torrente discursivo. Según el mito, como lo afirmaba Foucault,  en el origen estaría la
perfección, la pureza y la verdad, cuando en realidad, allí está el error, el descubrimiento
que las cosas no comienzan y que lo que hay “antes” siempre se caracteriza por la mezcla
y lo heterogéneo (1971a : 1006-1007).
38 Sin embargo, de manera insistente, la pregunta del comienzo le es planteada a Rayuela,
primero por el escritor, después por una crítica que en alguna medida refleja y profundiza
su discurso, esbozando otro u otros relatos. Dos comienzos, en realidad. Ante todo, el del
inicio de la escritura, el de la página inaugural a la vez reveladora y determinante, ese
núcleo en el cual encontraríamos condensado todo lo que sigue. Resulta extraño, como
dijimos, partir en el caso de Rayuela del interrogante del comienzo. Desde ya, en un libro
que incluye y exhibe mecanismos de creación y postulados extremos de organización, uno
de los puntos más espectaculares de puesta en duda del orden es el comienzo : no sólo por
el conjunto de paratextos (el célebre “Tablero de dirección”, la inclusión de dos epígrafes
de tonalidad radicalmente opuesta) o por los dos capítulos que cumplen la función de
comienzo (uno de tonalidad poético-programática  y  otro,  mucho más acorde con las
funciones novelescas y con la tradición formal de los íncipits),  sino sobre todo por el
inicio de ese primer capítulo, que lleva el número 73, nada menos, y que empieza, como es
sabido, por “Sí, pero…” (“Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que
corre al anochecer por la rue de la Huchette…") (314), lo que lo incluiría en la serie de
íncipits que rechazan el gesto de comienzo, que fingen situarse en un discurso o en una
discusión anteriores, tal cual lo hizo Foucault en El orden del discurso, o que exhiben el
artificio (Foucault 1971b, Del Lungo). La novela desdibuja el inicio, rechaza el corte radical
del  comienzo,  ese  gesto  de  fundación,  para  inscribirse  entonces  en  un  flujo,  en  un
continuo discursivo, en un movimiento dinámico de corte vanguardista.5
39 Por lo tanto, el comienzo de la novela tal cual se publica sería isomorfo del proceso de
escritura,  reflejando  su  inestabilidad,  su  variabilidad,  su  carácter  de  búsqueda  (o  de
navegación,  si  seguimos  el  título  del  Cuaderno  de  bitácora).  De  hecho,  los  textos  más
antiguos que incluye el libro son esos fragmentos sobre París que Cortázar escribe en el 51
y que aparecen en los capítulos 8 y 132 de la novela editada ; sin embargo, es difícil decir
que la  redacción empieza  allí,  ya  que la  integración de  textos  escritos  antes  de  que
emergiera el proyecto tiene que ver con un mecanismo de desplazamiento y reciclaje que,
precisamente,  va a  definirse recién en el  período 1958-1963,  y  que se constata en la
inclusión de  una  especie  de  “diario  de  escritura”  o  “diario  de  lecturas”  (noticias  de
diarios,  avisos  publicitarios  y  citas  de  otros  libros).  En  este  caso,  se  trataría  de  un
autorreciclaje, autodesplazamiento. De nuevo, podría pensarse que lo que cuenta es la
idea  que  rige  la  organización  y  no  la  autoría  de  tal  o  cual  fragmento  (ya  que  la
organización prevé la asimilación de textos de otros autores). O, al menos, la escritura, en
este caso, es tanto una textualización como una disposición (si no un dispositivo). En última
instancia, el comienzo de la escritura no estaría en el primer texto, sino en el primer
gesto de ubicación de algo alrededor de una idea-núcleo. Si escribir es ordenar y disponer,
un borrador no es una primera textualización (ni “La araña”, ni “el tablón”), diferente de
la definitiva, sino un conjunto en el que figuran fragmentos que “encontraron su lugar”.
Una genética “escenárica” o prerredaccional correspondería mejor con este ejemplo que
una “de la inscripción” o redaccional (Lois 21).
40 El otro comienzo planteado gira alrededor de la idea de una novedad, de una ruptura, de
un  salto  a  otra  cosa.  La  insistencia  con  la  rebelión,  la  subversión,  la  escritura  a
contracorriente,  funciona como un discurso utópico que actualiza constantemente un
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libro  ideal,  un  libro  imposible  que  terminaría  con  todos  los  libros,  con  todas  las
limitaciones, que abriría espacios de libertad y de creatividad inéditos. Porque es evidente
que las afirmaciones de Cortázar superan con creces la explicación del surgimiento de un
texto dado y de sus sentidos digamos “inmanentes”. A lo escrito y sus exigencias, sus
imposiciones, sus valores, se le adjunta otra dimensión. Algo que cabría denominar un
imaginario de creación, el  del Yo ideal que proyecta en lo que produce un horizonte
soñado en donde se identificaría un “resto” inexpresable y que lleva a seguir escribiendo
infinitamente. “Valgo más que lo que escribo”, diría Barthes al respecto en La preparación
de la novela (207-221). Esta novela imposible (antinovela, antilibro, espacio antinormativo
de  libertad  y  de  ruptura  radicales)  es  por  supuesto  una  ficción,  que  no  sólo  no
corresponde con el funcionamiento de Rayuela, sino, seguramente, no podría funcionar
con ningún libro. Es lo que percibe Barrenechea en su lectura de las cartas cuando el
escritor corrige las pruebas de galera y “no se resigna a que traicione la imagen ideal que
de ella se ha ido forjando y que quiere que el lector reconozca” (Cortázar 1991 : 566). Las
declaraciones de Cortázar sobre la  emergencia de la  novela anhelan restaurar,  dar  a
conocer, esa “imagen ideal” ya forjada, como vimos, y que podría ser traicionada por el
libro  real.  De  hecho,  entonces,  esto  supone  prolongar  la  escritura,  en  el  sentido  de
prolongar  el  deseo  que  la  originó y la  experiencia  de  su  emergencia,  exponiendo el
deambular  creativo  como  mecanismo  evocador  de  la  Obra  inalcanzable  (Starobinski
481-484). Y, valga una concesión a la supuesta determinación del origen ; en su primer
libro de cuentos, La otra orilla,  inédito hasta 1995, Cortázar preveía incluir un liminar
escrito en 1945 que terminaba así : “Las doy [a estas historias] en libro a fin de cerrar un
ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro más es un libro menos ; un
acercarse al último que espera en el ápice, ya perfecto” (Cortázar 2008 : 13). El relato de
génesis o la primera incursión en los cuentos lanzan un movimiento imaginario, paralelo
a la escritura y que la proyecta hacia ideales que la superan.
41 Este  relato  acompaña  duraderamente  la  recepción,  en  la  cual  también  una  lectura
imposible, lúdica, libre y creativa (la que sueña el yo ideal del receptor) va a enmarcar los
sentidos e inscribirse en los intersticios de la letra concreta del libro. Un libro que puede
leerse entonces como el avant-texte de otro, un libro inexistente y que, sin embargo, el
lector parece “reconocer”. Digamos que una dimensión quimérica, un relato utópico se
entremezcla entonces con la creación de Rayuela, tiñendo la textualización y orientando
sus valores,  en particular  gracias  a  la  vehemencia con la  cual  el  propio Cortázar los
expresa,  confundiendo  en  tonos  y  tipos  de afirmaciones  el  discurso  literario,  el
metaliterario y el íntimo : Barrenechea hablaba al respecto de una “pedagogía”, que es
constante y programática (Barrenechea 1983 : 22). Las ampliaciones, recurrencias y en
algunos casos revisiones del relato de esta “aventura de escritura” constituyen la historia
de la novela hasta nuestros días, forman parte de sus logros más fuertes, y no son ajenas a
su fenomenal  éxito.  Una historia  que conlleva  la  paradoja  de  sacralizar  una materia
textual y una figura del autor, gestos que, claro está, entran en tensión con los cimientos
de esa utopía liberadora y antiautoritaria. 
42 Porque la introducción de la esfera genética por Barrenechea, tanto en su análisis que
posee la autoridad del saber crítico como en la reproducción facsímil del manuscrito, es
decir en la exposición de mecanismos, etapas e intermitencias del proceso de escritura,
viene a reforzar la autoridad del escritor y el prestigio del texto. A la revolución formal, al
rechazo subversivo, a la negatividad, lo genético le restituye la nobleza del trabajo, la
exigencia de la corrección, la creencia en la forma expresiva, la adhesión a una eficacia
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psicológica y discursiva de los personajes, la búsqueda de una transmisión de experiencias
y conocimientos : una especie de teleología o, si se quiere, una auctoritas nueva.6 O sea, si
Rayuela debía ser un simple patchwork de fragmentos dispersos con una poética negativa,
el  contrapunto  entre  la  forma  elegida  y  ciertos  modelos  novelísticos  canónicos,  se
desdibuja o se vuelve más complejo cuando aparece en escena un personaje insólito : el
del  escritor peleando por la expresión,  interrogándose sobre la forma,  corrigiendo el
término abusivo, limitando y reconstruyendo a cada paso un proyecto que, incluso en su
descontrol, forma parte de lo previsto. Publicar los documentos pre-textuales de obras
modernas  es  prolongar  una  tradición  de  gran  escritura,  es  reivindicar  filiaciones
sorprendentes, y también, como el caso de Cortázar lo demuestra, es intentar asegurarse
una comunicación literaria lo más eficaz posible, gracias a una figura de autor renovada. 
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NOTAS
1. Por ejemplo, en 1974, afirma que el libro, escrito para “cuarentones”, no tuvo la recepción
esperada :  “Pero  entonces,  sorpresa.  En  esos  diez  años  de  que  hablo,  Rayuela fue  leída  por
incontables jóvenes del mundo, muchísimos de los cuales serán ya parte en esa lucha que yo sólo
vine  a  encontrar  al  final.  Y  mientras  los  ’viejos’,  los  lectores  lógicos  de  ese  libro  escogían
quedarse  al  margen,  los  jóvenes  y  Rayuela entraron en una especie  de  combate  amoroso,  de
amarga pugna fraterna y rencorosa al mismo tiempo". En la conclusión del texto la ruptura se
amplía : “A ese cielo, y eso que nos une, ellos y yo le llamamos revolución” (2009 : 174-175).
2. Tres citas sacadas de la correspondencia : “Soy moderadamente célebre en Latinoamérica. Así
dice por lo menos mi editor -y Anita Barrenechea, ángel si los hay” (199) ; “Vale la pena escribir
para alguien que penetra tan intensamente en una obra : es una recompensa real” (210) ; “Los
palos que pueda pegarme Anita [sobre Rayuela] no serán productos de envidia o resentimiento […
] ; y habrá, además, un serio intento de hacer una cross-section del libro y analizarlo de verdad”
(470).
3. Comentario al margen de orden general : la importancia dada a los detalles en la historia de los
cuadernos  o  la  precisión  del  estudio  de  su  contenido,  tanto  como  el  tipo  de  edición,  son
directamente proporcionales al lugar ocupado por el escritor del que se trata en el canon y por la
concepción de escritura que se le atribuye. En ese sentido, Proust y Flaubert, sin ir más lejos,
merecen trabajos mucho más minuciosos que otros. Por ejemplo, se analizan en Proust marcas
estilísticas en las notas de las libretas (uso de frases nominales, tiempos verbales o paralelismos
retóricos) (AAVV).
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4. El examen fue rechazada por Victoria Ocampo (Cortázar 2012 :147) y enviada sin éxito a algún
concurso  literario  (165),  mientras  que  Cortázar  le  propuso  en  vano  a  Miguel  Antín  filmar
Divertimento (287-288).
5. Bernhild Boie y Daniel Ferrer exponen la diferencia existente entre el comienzo de la obra y el
comienzo de la escritura, diferencia que abre una falla entre el tiempo de lo escrito y el tiempo de
la inscripción, entre el espacio de la obra en tanto que objeto y el espacio de la obra en tanto que
campo de trabajo (8).
6. Ricœur afirma que se puede ver la divulgación de los pre-textos de dos maneras distintas. Por
un lado,  ésta  convertiría  a  la  superficie  lisa  y  uniforme del  texto  definitivo  en  un conjunto
fracturado, fragmentado, hecho de vaivenes, dudas. Pero se la puede ver, al contrario, como un
hecho que le da una autoridad nueva a la versión final : ya no es un fruto casual, sino que es la
última etapa de una serie motivada : “la compréhension de l’histoire du texte derrière le texte
nous restitue un texte final plus riche que les textes mis en miettes par la critique” (217).
RESÚMENES
El artículo estudia el proceso de escritura de Rayuela a partir de las diferentes declaraciones de
Julio Cortázar y del  estudio genético llevado a cabo por Ana María Barrenechea.  Se trata de
comprender la función de los relatos entonces construidos, del valor de la edición de materiales
preparatorios  (el  Cuaderno  de  bitácora)  y  las  características de la  interacción del  autor con la
investigadora argentina.
L’article étudie le processus d’écriture de Marelle à partir des différentes déclarations de Julio
Cortázar  et  de  l’étude  génétique  réalisée  par  Ana  María  Barrenechea.  Il  s’agit  de  mieux
comprendre  la  fonction  des  récits  alors  construits,  de  la  valeur  de  l’édition  des  matériaux
préparatoires  (le  Cuaderno  de  bitácora)  et  des  caractéristiques  du dialogue de l’auteur avec la
chercheuse argentine.
The article examines the writing process in Marelle from different statements of Julio Cortázar
and a genetic study by Ana María Barrenechea. This is to better understand the function of the
stories that were written, the value of publishing the preparatory materials (Cuaderno de bitácora)
and the characteristics of the dialogue between the author and the argentine researcher.
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